La visita de Tuliberto

El jueves recibí una llamada. Era la hija de mi amigo Tuliberto Antonio Victorino de la Guerra:
- Aló, ¿tío? Te paso con mi papi...
- ¿Aló, Cyrano? ¿Cómo estás, amigo? ¿Qué dice el Parkinson? ¿Te sientes mejor?

Me lo decía en su medio lenguaje. Yo le contesté en mi también medio lenguaje con un si o con un no, según la naturaleza del muy interesado interrogatorio sobre mi compañero Mr. Park.

Hasta que llegó la esperada pregunta. Yo le contesté que cualquier día de estos, pero era una respuesta que él no merecía, porque decir cualquier día... es como decir nunca. Este amigo no se merece una respuesta de esa naturaleza. Así que le dije, en un arranque de cariño y respeto, ¿por qué no nos vemos mañana a las 8:45 am? Perfecto, ya nos vemos mañana, y colgó.

Al día siguiente, se apareció a las nueve de la mañana con su hija Mena, y su pequeña enfermera. Pequeña de estatura, pero grande en eficiencia, como después me contara él. Tuve que admitir para mis adentros que jamás me imaginé que realmente iba a presentarse en mi choza, y menos al día siguiente, a pesar de que en eso habíamos quedado.

Les voy a dar a conocer quién es mi amigo Tuliberto. Lo conozco desde hace más de 35 años. Era un tipo serio, con cara de póquer y extremadamente espiritual. Ojo, no digo religioso. Caminaba por el malecón donde de cuando en vez nos cruzábamos y no pasábamos de un saludo de cuatro palabras, después de lo cual cada uno seguía su rumbo hasta su destino final. Hasta que Tuliberto se compró una bicicleta, con lo que agrandó su circuito y así cesaron nuestros casuales encuentros.

Un día, en la esquina de una calle miraflorina "de cuyo nombre no quiero acordarme", mi amigo fue atropellado por un chofer de transporte público que, en medio del alboroto que se causó, se portó a la altura de las circunstancias y no lo abandonó a su suerte, como ciertamente hacen muchos malos choferes.Y cuando digo choferes me refiero a todo tipo de conductor, el que maneja su propio auto y el de transporte público.

Por supuesto que Tuliberto resultó con heridas bastante serias, como un traumatismo encéfalocraneano que lo mantuvo en coma durante 40 días con sus respectivas noches. Como consecuencia de ese TEC y el coma en el que estaba, le practicaron una traqueotomía para que pudiera ingerir alimentos y extraerle secreciones de manera continua.

Quedó hemipléjico del lado izquierdo y, según él me contó, durante todo ese tiempo que para él fue cortísimo se sintió fuera de su cuerpo, en un nivel extraordinariamente plácido, sereno, tranquilo, gozoso, que describió como el cielo mismo. Cuando un Ser Superior le dijo que debía regresar, él se opuso, pero no le quedó otra cosa que obedecer los designios que para él estaban fijados.

Todo esto me lo contó en la sala de mi choza, y ahí fue que su hija Mena interrumpió para decir "ahí fue donde mi papi resucitó, tío".

A propósito de Mena, nunca he visto amor tan grande como el que vi el día de la visita de Tuliberto a mi choza. Encontré un gran parecido entre Mena y Roxanne, por su forma de acariciar a la persona a la que tanto quiere. Además de su evidente belleza física.

Si, efectivamente, no me cabe la menor duda de que era igual que Roxanne, con las obvias diferencias de ser esta una hija acariciando a su padre: la forma en que lo miraba, la ternura hecha mujer. ¿Quién me hubiera dicho, desde el siglo XVII al XXI, que iba a ver repetirse tal fenómeno?

Mi amigo Tuliberto es un valiente. Tuvo que dejar la clínica casi apenas salido del estado de coma por los elevados costos que para él se volvieron imposibles de pagar. Ahora no se ha quedado en la calle, pero con una gran sentido del humor dice en su medio lenguaje (porque está aprendiendo a hablar de nuevo), que va a cantar en los micros y va a pasar su sombrero porque "diez céntimos no te van a hacer más pobre ni a mí más rico". Le auguro la mejor de las suertes, y sé que le va a ir bien en dos sentidos: va a ganar dinero y va a poder practicar su dicción.

Tuvimos momentos muy gratos, como cuando nos dimos cuenta de que los dos nos reíamos porque entendíamos perfectamente lo que decíamos en nuestro medio (¿meta?) lenguage, a pesar de que ambos hablamos en borrador. O tal sea porque hablamos en borrador. Hasta coincidimos en la máquina que ambos usamos para extraer secreciones. Nos echamos a reír a carcajada limpia cuando nos dimos cuenta de que hemos pasado de ser amigos iguales a ser amigos cada uno con su propia circunstancia, diferente pero parecida a la vez. Y esos parecidos nos hacían reír ruidosamente.

Me contó que compuso una canción en quechua, y que esa canción fue la estrella de un concierto organizado por Mena, con el propósito de recaudar fondos para su padre. Asistieron más de 300 personas, o sea, un éxito.

Una vez que se fueron y acabó tan memorable visita, me quedé con la imborrable sensación de haber estado sentado frente a un tipo totalmente fuera de serie. Hasta me sentí avergonzado por la cantidad de veces que me dicen que soy un valiente por lo que enfrento cada día.

A propósito, Tuliberto no se llama Tuliberto. Cuando le dije que iba a escribir de su visita, le pregunté cómo quería llamarse. Entre Mena y yo barajamos varias opciones, hasta que él sentenció: "me llamarás Tuliberto", y no se dijo más. Los apellidos los puse yo, porque me parece que ha salido victorioso de su desastre personal, admitiendo que la guerra es un desastre. Quiero agregar que Tuliberto ha perdido totalmente la memoria de buena parte de su vida, y Mena, su Roxanne, le enseña fotos, le cuenta las cosas, como una especie de memoria externa.

Debo confesar que para mí, la palabra valiente queda corta cuando se describe a Tuliberto, a quien me precio de llamar amigo.